— Маш, давай попробуем начать все сначала, — зашептал он. — Пожалуйста. — Зачем? — Мне плохо без тебя. Очень плохо. И тебе… Я же вижу. — Что ты видишь? — Как ты смотришь. Как говоришь. Как реагируешь. Даже сейчас… — и ведет кончиком носа от мочки моего уха по шее к плечу, ведет не…
Их дружба началась в пятом классе, а в десятом она поняла, что влюбилась в него, вот только в своих чувствах так и не призналась. А вскоре после окончания школы их пути разошлись. Прощаясь с ней на перроне железнодорожного вокзала, он пообещал, что когда-нибудь приедет на юбилейный вечер встречи выпускников. И приехал. Через десять лет. Теперь…